#NaviBlogger

Y aquí sigo, sin saber como empezar, como escribir eso que diga todo lo que pienso mientras mi madre sirve la sopa, corta la carne, deja la botella de vino sobre la mesa.

Nunca me había costado tanto expresarme, decir lo que pienso sobre algo, sobre algo tan general como es la Navidad. Y esta vez, si no soy capaz, tendré penalización.

Me quedo mirando la pantalla del ordenador, observando como el cursor en forma de i mayúscula parpadea en el mismo lugar. En el mismo lugar desde hace quince minutos. 

Tengo las manos frías, y algo dentro de mi se retuerce. Solo quiero volver a la cama. 

"No hay que abandonar nunca la literatura". Esa frase rebota dentro de mi cerebro, al menos de la que aún puede procesar algo. Que asco me dan cuando tienen razón.

¿Y si solo me dedicara a describir mis navidades? ¿Funcionaria? 

Tecleo un título dentro del cuerpo de la entrada, nada complicado, algo provisional.

"Se escribe Navidad, se lee Infierno."

Pasamos trescientos sesenta y tres días al año esperando estas fechas; saltando de emoción cuando apenas quedan semanas, planeando minuciosamente el menú que vamos a presentar a nuestros invitados -aunque sea la familia con la que convives diariamente-, planchando el mantel que lucirá impecable sobre la gran mesa de madera, adornando con muñecos y figuras de cerámica parte de nuestra casa, colgando en las ventanas luces, adornando un árbol artificial con bolas de vivos colores que dañan la vista. Y por fin llega, Nochebuena.

Tu madre te pone el cuchillo en la garganta y te dice "No me dejes en ridículo y ponte ese vestido/camisa/camiseta tan mono que te compré hace meses. ¿Ese que nunca te pones? Ese". Y esperas sentada en el salón, con ganas de encender una hoguera y quemar el modelito que te has puesto a punta de cuchillo, más incomoda que sentada sobre clavos.

Y empieza a llegar gente. Gente que llevas todo el año sin ver, y te dicen todo aquello que no tendrían que decirte si tuvieran la decencia de llamarte una vez al mes, ¡incluso cada dos meses!, para ir a tomar un café, o a comer, y preguntarte qué es de ti y de tu vida, de tus estudios y tus problemas de faldas o pantalones. Pero no lo hacen, nunca lo hacen, porque nadie tiene tiempo. Siempre es el tiempo.

Y pones la mejor cara posible, y una sonrisa falsa y ladeada, y devuelves los cumplidos a quienes te los dan, y a ese tío que hace una década que no ves, cuando te dice que has engordado de manera poco disimulada, evitas responderle; estoy acumulando mierda para cagarme en tu madre, porque seria una gran falta de respeto hacia su persona.

Y os sentáis a comer ese maravillo manjar que no es otra cosa que sopa de pescado, carne al horno o un montón de marisco hecho una bola y presentado con hierbas y salsas. Pero os sentáis, alabando a la cocinera o cocinero, expresando vuestra gratitud con ruiditos a la vez que masticáis y haciéndole fotos a la comida. Si no se hacen fotos no es una verdadera cena de Nochebuena.

Y salen conversaciones que no te interesan, y miras el móvil. Una, dos, tres, cuatro veces seguidas. Y abres el WA- y sí, mis cenas de Nochebuena están llenas de ys-. 

Mandas un mensaje deseando que no este saturada la red, que el resto del planeta tenga vida familiar. El mensaje llega, y poco a poco caen respuestas, quejas de otra gente, deseos, igual que el tuyo, de que esa noche se acabe, que llegue cierto día que esperas sea perfecto. En ese momento me pregunto por qué la gente a la que quiero, que me importa, con la que haría una cena de Nochebuena las trescientas sesenta y cinco noches del año, por la que me pondría el vestido/camiseta/camisa que pica, vive tan lejos. Y tras tantos años haciéndome la misma pregunta, incluso cuando no les tenía a ellos, sigo sin encontrar respuesta.

Y no sé porqué creo que podría decir unas palabras para que creyeran que soy un ser vivo y no una estatua calentando la silla, así que destapo los oídos y les escucho un rato, no mucho, lo suficiente para saber de que hablan. Y no me sorprende nada. Absolutamente nada.
Os reproduciría esas conversaciones pero creo que es más sencillo contaros que, siempre, no falla, sale el tema de que la Navidad es una fiesta cristiana. Y siempre en ese momento decidió intervenir, año tras año, explicándole que cuando la gente responda que celebran la navidad por Jesucristo y no por tradición o por los regalos, yo dejaré de celebrarla.

En ese momento salta mi hermano a pleno pulmón, "¡SON LAS DOCE, REGALOS!" y yo pierdo otra vez cualquier tipo de interés en lo que pase a mi alrededor. Me retiro a la silla frente al escritorio de mi madre en la parte del salón que hace de despacho, pongo a cargar el móvil y espero pacientemente a que mi hermano se canse de hacer el bobo y deje como siempre, mi regalo, el último.

Y así trascurre la noche, entre conversaciones infantiles, preguntas absurdas, cotilleos que no le interesan a nadie, mi madre gritando, mi hermano con su cantinela infantil, mi padrastro explicándome que al ser atea no debería recibir regalos, mi hermanastra con el móvil y nuestros invitados -madre y sobrino de mi padrastro- con la mirada fija y perdida en TeleCirco. 

¿Y yo? Yo sentada, deseando que den las doce y media para que haya acabado la tontería de mi hermano con los regalos, mi padrastro se haya quedado mudo tras mi respuesta mordaz sobre el ateísmo y la Navidad, mi madre de saltitos como una cría con el móvil para hacernos fotos con la sonrisa falsa de "¡Lo que yo quería!", mi hermanastra y nuestros invitados supliquen volver a casa y yo pueda, ¡por fin!, subir las escaleras con la poca energía que me queda, quitarme el modelito en el que me haya tocado envasarme, dejarme caer sobre la cama, ponerme los cascos y cerrar los ojos fingiendo que mañana en la comida no sera exactamente igual.

La voz de mi madre me grita desde las escaleras, estupendo.

Tendréis que disculparme, pero ha llegado mi tío, ¿al que no veo desde hace una década? Ese. 

Y estoy deseando cagarme en su madre.